---

Sound of silence.

C'était la honte qui avait guidé les pas de William Livingstone jusqu'au n°19 Cresent Street. La honte, et le remord aussi. Quatre mois qu'ils le traquait, comme on débusque un gibier acculé. Ils s'étaient amusé de lui, avaient prit plaisir à le poursuivre, à l'épuiser progressivement. Ils étaient venu le chasser sur son propre territoire. Au début pourtant, ils s'étaient contenté de l'épier à distance, de convoiter leur proie avec le ravissement secret que l'on attribue aux voyeurs. Puis, lentement, ils s'étaient approchés. Le piège s'était refermé sur William, et avant même qu'il n'ait put s'en rendre compte, ses cruels traqueurs avaient tissés leur nids. Ils s'étaient nichés là, en son sein, juste contre son organe palpitant. Ils avait tissé leurs racines dans les boyaux du garçon, les tordant toujours un peu plus et étouffant davantage son coeur. C'est eux, cette douleur fixe qui dévorait ses chaires à chaque fois qu'il passait sans s'arrêter devant la porte d'entrée de la demeure Hamilton. Eux encore qui rationnaient sournoisement son air, lorsque le nom d'Aaron apparaissait sans prévenir, quand le jeune homme faisait défiler les messages sur son portable. Toujours eux qui assénaient ces mêmes coups contre sa poitrine lorsqu'il avait relu pour la centième fois l'article, cet article de Dirty Secret qui avait offert en pâture les destins d'une famille et de trois adolescents, pour apaiser le grondement sourd du peuple. Show must go on, pourvu que le public reste !

Alors qu'il passait la barrière des Hamilton, William ne put s'empêcher une œillade mélancolique au jardin. C'est dans ce même jardin qu'il avait joué une fois ou deux, avec la petite Tessa, du temps où la fillette n'avait pas encore recouvert la froideur cadavérique d'une figurine de porcelaine. Petit, justement, William lui avait toujours trouvé des airs de poupée, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux chiquement ordonnés qui la rendait si jolie. Il lui été même arrivé de se dire que pour une fille, Tessa était quand même vachement chouette, et qu'il n'aurait presque pas râler de partager son gouter avec elle. Si seulement...
La révélation de ses meurtriers lui avait fait un sacré choc, à lui aussi. Non pas qu'il ait été très proche d'elle dans les années qui avait suivi – Aaron, c'était plutôt pour lui que William se déplaçait dorénavant-, mais parce qu'il l'avait connu. Elle n'était pas une simple morte, sans nom et sans histoire, elle était Tessa, la fille des Hamilton, la soeur d'Aaron, la fille cadette de la fratrie Hamilton. Il pouvait placer un visage sur ce corps sans vie. Elle avait été quelqu'un, quelqu'un d'appréciée, quelqu'un de d'appréciable. Et pour toutes ces raisons, sa mort, son meutre ne devait pas rester inaperçue, comme un simple nombre qui viendrait grossir les statistiques de mortalité juvénile. Ils devaient s'en souvenir. Ils le devait.
Il aurait voulu dire tout ça à Aaron. Il aurait voulu le voir, s'excuser même à plat ventre s'il l'avait exigé, se faire pardonner d'avoir tant tardé à venir. Il aurait aimé lui dire, tout lui dire, trouver les mots justes pour lui arracher un demi-sourire, une once d'apaisement, mais il était à peu prés persuadé qu'au moment venu, ses mots resteraient cachés au fond de sa gorge. Seul un discours bancal, et déformé aurait put le remplacer, estropiant les nobles pensées qu'il avait souhaité formuler.

Ignorant l'anxiété qui tentait sournoisement d'anéantir ses projets, William sonna a la porte. Dix secondes. Trente. Une minute. Deuxième tentative ; pas mieux. Partagé entre un soulagement méprisable et une réelle déception, le garçon dut se rendre à l'évidence : personne ne viendrait lui ouvrir aujourd'hui. Autant retenter sa chance le lendemain.
Mais alors que l'adolescent s'apprêtait à faire demi tour, un bruit de porte que l'on claque se fit entendre, sur le côté de la maison. Il immobilisa son geste.

« - Eh, y'a quelqu'un ? »

Pas de réponse. Intrigué, William fit demi tour, bien décidé à trouver la source de ce bruit. Et c'est ainsi que ses recherches le menèrent sur un Aaron Hamilton, comme William ne l'avait encore jamais vu.

Là, tapis au fond de son abdomen, la honte et le remord ricanaient du bien vilain tour qu'ils lui avait joué.

D'aussi loin que William pouvait s'en souvenir, il avait toujours regardé Aaron avec ses yeux de gosse admiratif. Lui, le sportif insatiable, le garçon populaire, lui, l'amant désirable. Lui, qui avait tout. C'était à cette image lisse, vierge de tout souillures, que William voulait ressembler. Un objectif qui semblait inatteignable, un but qui, comme un animal effarouché prenait la fuite, à chaque fois que William venait l'effleurer. Dieu savait qu'il s'y accrochait, à ce fantasme de l'adolescent absolu, de l'homme en devenir. Au fil des années, Aaron Hamilton avait peu à peu évolué, pour ne devenir non pas seulement une personne, mais plutôt un concept, une marque de prestige. C'était une signature. Une invitation au rêve. Un gage de qualité. C'était marquer un essai à la Aaron. S'habiller à la Aaron. Ecrire à la Aaron. Vivre à la Aaron.
Sans vraiment s'en rendre compte, c'était ainsi que William avait calqué ses pas sur les siens. Ainsi qu'il s'était jeté corps et âme dans le sport, ainsi qu'il avait étouffé ses soupires dans les courbes  accueillantes des filles pendant ses rares temps morts. Ne jamais s'arrêter. C'était ça, le secret. Ne jamais s'arrêter. Ne jamais reprendre son souffle. Cultiver cette image satinée d'un garçon  assuré. Paraître léger. Et surtout plaire. Ne jamais dévoiler la fébrilité qui l'agite, l'impatience sourde qui résonne dans son coeur, qui résonne à en étouffer tout le reste.
Bercé par les litanies qu'il avait lui même composé, William avait naïvement pensé que les choses ne changerait jamais. Qu'elles resteraient ainsi éternellement. Il se sentait en sécurité, au coeur de l'abri antiatomique qu'il avait battit de ses fantasmes d'adolescent adoratif. Et aujourd'hui, William ouvrait enfin les yeux. Ce n'était pas un demi dieu qui se tenait devant lui. Ni même un de ces héros de dessins aminés. C'était un homme, un homme avec ses fêlures, son mécanisme bancal. Un homme fait de chaire et d'organes, de palpitations et d'angoisses, de coups de sang, et de piles de nerfs. De côtes amaigries. De cernes obscures. De mains entaillées. Un imposteur. Un imparfait.
C'était une idole de carton plâtre, une divinité incompétente. Il était tout ça, tout ça à la fois, mais le plus important, c'était qu'il restait à jamais le héros que William s'était choisi.
Pour la première fois depuis qu'il avait franchit la porte de ce jardin, l'adolescent se senti enfin apaisé à cette idée. En entendant la proposition de ce dernier, cette accalmie se transforma en un sourire franc et sincère. Il s'approcha, et lui asséna une tape sur l'épaule avec un rire affectueux.

« - Mec, je te préviens, la nuit je prends toujours la place du milieu. »


•  •  •

Plus tard, après que le campement ait été monté, que la tente se soit une fois de plus effondrée, que les garçons se soient accidentellement prit au piège sous la toile, que les sardines ait été perdues puis retrouvées, que William se soit asséné un coup de maillet sur les doigts, qu'il ait pesté des jurons absurdes dont il ne soupçonnait même pas l'existence, et après qu'ils ait fini par trouver un petit point d'eau où ils purent se débarbouiller les mains, les péripéties de la journée avait finies par leur laisser un arrière goût agréable, comme ces aventures improbables dont on se remémore avec emphase, en  en mystifiant le souvenir. Enivrés par leurs délires de retour à l'homme primitif, Aaron et William s'étaient même accordés pour partir à la chasse au gibier. Malheureusement, les bestioles qui les entouraient avaient l'habitude de ce genre de péquenots de villes, trop bruyants et repérables pour être vraiment redoutables. Ils s'étaient rit d'eux, lorsqu'ils avaient prit le chemin du campement avec un misérable lapin à se partager à deux. Pourtant, ce malheureux butin les avait rempli d'orgueil, et ils l'avaient préparer avec un enthousiasme enfantin. William en avait même profité pour railler Aaron, sur ses études de journalisme culinaire.

« - Alors Masterchef, qu'est ce que tu nous prépare, ce soir ? Terrine de lapin confit sur son lit d'air brassé ? »

Ses enfantillages le faisait rire tout seul. A vrai dire, un rien l'aurait amusé. Il avait l'impression d'avoir retrouvé son Aaron, et cette perspective le plongeait dans une plénitude enivrante. C'était lui, c'était eux... Une rétrospective nostalgique de leurs vies d'antan.

La nuit est une noirceur insidieuse.
Chaque soir elle se dévoile, en nappes crépusculaires, au milieu des noctules et des ombres étirées. Comme une veuve craintive, elle se cache dans l'ombre, et ne dévoile que dans l'obscurité ses sombres habits de deuil. Mère miséricordieuse, elle noie en son sein toutes entités. Elle pardonne tout, accepte tout le monde. Pas un seul de ses enfants ne sera écarté. Contre sa poitrine aimante, elle berce les bons comme les mauvais, les forts comme les faibles, les oppresseurs comme les opprimés. Elle murmure délivre son absolution au creux de leurs oreille, comme une berceuse tendre aux paroles oubliées. Sa noirceur absolue aux reflets de pétrole estompe l'abominable, un écrin de mains posées sur des paupières. Entre ses bras, tout paraît plus doux, plus calme. Plus facile.
Du moins, tout lui paraissait plus facile, cette nuit là. Au côté d'Aaron, William se sentait apaisé, soulagé. Il se sentait libre d'être lui, seulement lui, seulement ce grand garçon impétueux et passionné. Celui qui pouvait parler librement, sans craindre le jugement, la réprobation, l'incompréhension. Ce soir, il n'était ni quaterback populaire. Ni fils prodige. Ni amant expert*. Il n'avait ni trône à gagner, ni foule à convaincre. Il n'y avait que lui, lui et Aaron, lui et leur étrange connexion. Récréation salutaire dans leurs rythmes éperdus, ils s'étaient tout les deux empressés jusqu'à l'implosion, et Aaron récoltaient à présent que les miettes de sa vie éclatée. Mais, William l'espérait, il ne renoncerait pas. Ils ne l'avaient jamais fait. Il se relèverait, tôt ou tard, tenant au creux de ses paumes sa confiance rafistolée et ses bleus à l'âme. Il se relèverait, car il était comme lui, bâti du même bois sec, noueux et robuste, dont on fabrique les pugnaces.

« - Ah ouais ? Et t'as une idée en tête ? »

Se projeter dans un avenir encore incertain lui foutait un drôle de coup. Eux qui, il n'y a pas si longtemps s'en tenait encore aux préoccupations d'enfants, les voici à présent forcé d'endosser des vêtements de grands. William accepta toutefois de se plier à ce charmant rituel.

« - Je viens de valider ma première année à Princetown. J'étudie là bas avec Sara, tu sais... C'est à perpet', ma mère avait même parlé de prendre une chambre là bas mais... Je sais pas, j'me vois pas trop partir là bas seul, tu vois. »

Il s'approcha pour assister son ami dans sa manœuvre périlleuse, et rajouta, ajouta avec un léger rire :

« - Eh, dans tes grands projets de reconversion, t'as jamais pensé à devenir pion à Princetown, dis moi ? »

Se saisissant avec prudence d'un morceau de chaire, William le porta à ses lèvres, pour en découvrir les arômes. Tapie au milieu des ombres, la nuit observait avec des œillades bienveillantes ses fils d'adoption, se repaître du festin qui les attendait...

*: