---

Visite inattendue.

Le soleil m'irradie les yeux, et incendie mon épiderme.
Heureusement, un souffle de vent frais aux relents de barbecue des voisins vient me secourir. Je me demande ce qui se passerait, si je restais trop longtemps à la merci de sa chaleur. Peut être bien que je finirais par fondre comme tout les trucs trop plein d'eau. Ca commencerait à suinter par tout les pores de ma peau, chaque fichu épiderme se transformerait en fontaine, et ce serait moi, Andy de Trévi, où les hordes de touristes en short viendraient illico me jeter des pièces à la gueule, en important pour un crédit plus petit, une voiture plus grande, une femme moins chiante. Et moi, je ferais la sourde oreille, je les laisserais se démerder seuls avec leur banquier, leur concessionnaire et leur femme qui tire la gueule, je les laisserais et je m'en foutrais, parce qu'on a tous nos problèmes, et qu'à choisir moi j'aimerais bien aussi pouvoir demander un coeur plus petit, des vacances plus grandes et un frère moins chiant, j'aimerais mais j'peux pas, parce que tout le monde s'en fout et que c'est comme ça.
C'est absurde Andy. Tu ne vas pas devenir une femme fontaine, ça c'est encore un truc de film porno. Non, si tu continue à exsuder au soleil, tu vas te fondre encore et encore, jusqu'à devenir une grosse flaque de glace qui se répands à toute vitesse sur le bitume,  qui se fond sur l'asphalte jusqu'à la recouvrir totalement. Une grosse flaque de glace okay, mais pas à n'importe quel parfum, je veux être une glace parfum pistache, un truc inédit qui surprend, qui dérange, et que les gens n'apprécient pas forcément. Une foutue glace qui fait grimacer.
En comparaison, Ruth, ce serait plutôt une boule de glace à la cerise, ou peut être même à la fraise. Un truc mignon, qui déçoit jamais ceux qui en prenne. Un truc qui flatte les papille et les yeux, une belle couleur, une glace qui s'apprécie tant par la vue que par le goût.

Je m'arrête sur le seuil du n°54, Magnolia Cresent. Je tape un coup, deux coups. La porte s'ouvre finalement sur quelques gammes d'un opéra que je reconnais tout de suite, et surtout sur un monsieur Danielson tout sourire. Je ne sais pas comment fait ce type pour avoir toujours l'air de sortir d'une publicité pour le lait demi écrémé et les adoucissant. Peut être bien qu'on lui a agrafé ses lèvres bien haut sur ses pommettes, pour qu'il soit toujours comme ça, happily ever after, comme on dit.
Je tente de lui rendre son sourire, en moins grand, moins blanc, moins bien, mais il ne s'en offusque pas et va quérir celle que je réclame. J'attends dans le salon, me noyant dans la contemplation des bibelots et des photo, de tout ces trucs lisses et bien cirés. Tout est beau, tout brille, et c'est dans cet agencement parfaitement raffiné qu'apparait Ruth, comme le point culminant de toute cet esthétisme. L'apothéose.

Elle me demande ce que je viens foutre ici, et je la comprends : ma présence jure salement dans le décor. Pour autant, elle n'a pas l'air de s'en offusquer, et un joli sourire vient accompagner sa question.

« - Oh, tu peux me tutoyer, tu sais. J'ai pas l'age d'être ta grand-mère, ménage un peu mon amour propre, je lance avec amusement. Je suis venue t'apporter les rushs du concours de la semaine dernière. Je sais que t'es pas arrivée première, mais franchement, je me suis dit que ce serait dommage de les jeter, vu tout le mal que tu t'es donné. Ca t'intéresse ? »

Alors que je tapote mon sac pour appuyer mes paroles, je réalise que ma petite Miss America est peut être déjà occupée, à apprendre à s'assoir comme une princesse, à se faire un peeling aux actifs de fruits, ou tout ces trucs de filles que je ne connaitrais probablement jamais. Je me hasarde :

« - Excuse moi, tu es peut être déjà occupée ? »

C'est vrai qu'elle a l'air affairée. Sous son chignon bien serrés, quelques mèches folles dépassent, et vienne s'égarer sur ses joues rosies, ses joues couleur fraise. Ruth Dickens Danielson, la fille saveur fraise des bois.

Visite inattendue.

Les cadres photo s'entassent derrière elle. Par touches de couleurs, ils s'approprient le mur, du bleu, du rouge, du rose, du beige, de l'ocre... La palette est infinie, et en se reculant un peu, on peine à déchiffrer cet improbable gamme d'arlequin bariolé. Pourtant, il n'y a rien de plus à comprendre. Des centaines de clichés, des centaines de silhouettes, mais qu'un seul et même visage : celui de Ruth, Ruth qui sourit, Ruth qui salut, Ruth avec des robes de princesse et des parures de reine, Ruth en tutu ou en maillot de bain, Ruth et ses poignets gracieux et ses ongles vernis, Ruth émue au larmes ou avec les fossettes au milieu des joues, Ruth qui minaude et Ruth qui fait la moue, Ruth et ses long cheveux lisses ou ses petites bouclettes, Ruth qui parle et qui écoute, Ruth de profil et puis de face, Ruth, Ruth, Ruth, Ruth...
A la manière d'un kaléidoscope, le mur me renvoie ses fragments, décuplés à l'infini. Son sourire se réfléchi sur les murs, ses pommettes s'entrechoquent contre d'autres pommettes, et c'est cet ensemble, travaillé à l'extrême qui forme une histoire, l'histoire de cette petite poupée douce et docile.
Car oui, Ruth est une poupée. Le genre de petite poupée avec laquelle on aimerait bien jouer. Il suffirait de passer ses doigts dans ses cheveux, de couvrir de poudre ses yeux, ses yeux immenses, dans lequel on pourrait se noyer. Et la noyer, elle aussi, sous un monticule dentelles, sous un tas de parures. De capturer ses hanches étroites dans un étau de taffetas, de menotter à ses poignet des bracelets rutilants, de t'attacher enfin à des rubans. De se l'approprier peu à peu, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus une femme, juste une petite poupée, une de celle toute mignonne qui n'élève jamais la voix, qui ne brandit jamais le poing. Une de celle qu'on exhibe, qu'on met en vitrine, qu'on met en avant pour cacher les autres jouets ratés, les poupées abimées, comme moi. Une poupée qui ne dit jamais non, une poupée gentille et bien élevée, qui ne demande qu'à concentrer les regards, pour mieux exister.
Seulement la poupée grandie, et elle attire les convoitises des autres enfants. Et on a si peur, si peur qu'elle se casse la poupée, qu'elle se fasse la malle avec sa petite valise rose, qu'elle aille s'abimer les lèvres contre celles d'un Actionman, et que ses doigts virils viennent emmêler ses cheveux, faire couler son rouge à lèvres, délier cette bouche trop silencieuse. On a si peur qu'elle grandissent finalement, qu'elle parte, et qu'elle plante tout. On a si peur pour elle, on a si peur pour nous. Alors on la retient avec ces histoires de concours, on la retient dans cette belle maison blanche, aux volets peints. Cette maison de poupée, où l'odeur du neuf se mêle à la cire d'abeille, où tout est beau, tout est propre, tout est lisse, tout est à son image. On la fait évoluer entourée de belles images et de beaux meubles, tout est à sa taille, un peu petit peut être, mais c'est pour mieux la garder enfant plus longtemps. La petite poupée ne grandira pas, maman fera tout pour, elle s'occupera d'elle à jamais, elle brossera ses cheveux plus longtemps, et ne la partagera pas avec les autres enfants.
Mais maman était tellement occupée à faire briller le décor qu'elle n'a rien remarquée : elle n'a pas vu la peinture commencer à se fissurer, à se zébrer de part en part, elle n'a pas vu que sous ce vernis quelque chose grandissait, que quelque chose qui gonflerait peut être un jour suffisamment  pour faire craqueler tout le reste.

Mais pour l'instant, Ruth n'en est pas encore là. Elle continue d'être la belle petite chose qui attire les convoitise. Elle assure poliment que je ne la dérange pas, et même mieux, que je lui sauve la vie. Je n'en demandais pas tant, mais son ton de confidence ne manque pas de me faire sourire. Elle continue cette fois, d'un air plus assurée. Il me semble évident qu'elle n'a pas digérer la défaite de son dernier concours, et qu'elle en est resté au même point où je l'ai laissé : l'amertume de ses propos, la rancœur de son injustice. Je crois bien que j'aimerais la rassurer, lui dire quelque chose qui pourrait l'amuser, et balayer Scarlett de ses pensées.
Les mots sortent de ma bouche avant que j'ai le temps de les censurer.

« - Ouais, bah Miss Machintruc ou pas, il n'empêche que ta Scarlett, elle a quand même un popotin plus épais que toi ! Regarde ça, on dirait le mien. »

Parfois, il s'avère que seule le mensonge et la médisance viennent à bout des âmes affligées. Désolée Scarlett, désolée pour tes fesses, mais j'ai une poupée à consoler.

Visite inattendue.

Le beau est éphémère. Fragile. Périssable.
Il flirte avec le temps que rien ne semble pouvoir arrêter. Il séduit. Il envoûte. Il se laisse admirer. Sirène des temps modernes, il attire les âmes avides, pour mieux venir les noyer. Tout le monde cherche à l'attraper, à refermer ses doigts envieux sur esthétisme tant convoité. Certains y arrivent. D'autres l'effleurent tout juste. Mais qu'importe le succès, puisqu'il est de courte durée. Rien ne dure pour toujours. Rien. Le monde est périssable, et  il en va de même pour la beauté. Alors oui, elle se laisse approcher, la belle. Et même parfois caresser. Certains prétendent même qu'il est possible de la capturer. De refermer ses doigts autour de ses poignets. De prendre possession de son corps, de s'emparer de son entité. On ne possède plus la beauté ; on est la beauté. On incarne ses traits fins, son allure racée. On marche dans ses pas, de sa démarche chaloupée, de ses hanches qui se cessent de se balancer. On a ses yeux, son visage. Sa bouche pleine et ses cils démesuré. On est la beauté. On aimerait la rester.
Tic tac, tic tac... Mais déjà le temps passe, et avec lui les premiers attraits. Chaque nouveau coups d'aiguille efface davantage les quelques appas dont on nous avait dotés. Oubliée la peau ferme. Adieu la poitrine dressée. Quand le temps vient pour récupérer son dût, il ne laisse derrière lui que des déblais. Secondes après secondes, l'impitoyable horloge défait ce qui était. Son battement mécanique résonne dans le silence, comme une marche mortuaire que l'on aurait sonnée. Inutile de lutter. On ne peut pas remonter dans le temps, ni même changer les choses qui nous on échappées. On a beau saisir les aiguilles, les tirer en arrière de toutes ses forces, rien ne semble pouvoir ralentir cette cadence précipitée. Tic tac, tic tac... Les traits du visage sont les premiers à s'affaisser. Puis, vient la taille qui s’empatte, les cuisses qui viennent s'engraisser. Et avant qu'on ait eut le temps de réaliser, la beauté est déjà partie, flirter avec d'autres hommes, d'autres femmes, d'autres qui un jour connaîtrons à leur tour cette décrépitude programmée.
Moi, la beauté m'a toujours snobée. Ce n'est pas sur mon berceau qu'elle est venue se pencher, ni même entre mes bras qu'elle est venue se réfugier. Elle devenue pour moi une inconnue que je connaissais bien, pour l'avoir aperçue sur les écrans de cinéma, sur les inconnues au coin des rues, et sur les centaines de magazine de papier glacé. La beauté, c'était elles. Mais c'était aussi elle. Ruth. Ma Ruth. Ma petite poupée contre qui le temps n'avait pas encore eut d'effet. C'était elle, dont sa mère veillait encore jalousement les attraits. C'était elle, sa peau, ses hanches, ses cheveux ondulés. Qu'adviendrait il de ce beau tableau, lorsque la beauté s'en sera allée ? Que deviendra ma petite princesse lorsque tout aura foutu le camp, lorsque le vernis se sera finalement fissuré ? Qu'en sera t-il de sa mère, cette mère qui tenait plus du geôlier.
Peut-on se relever d'une telle perte ? Affronter un tel affront ? Arrive t-on un jour à se remettre du deuil terrible, ou reste on enfermé dans le regret immuable de sa propre beauté ?

J'offre un sourire de traviole à la petite beauté. C'est vrai qu'elle est jolie, Ruth. Bien plus jolie que la plupart des filles que je connais. C'est vrai aussi que ses traits sont plus charmants que ceux des autres poupées.  Je trouve ça beau et triste à la fois, et cette foutue boule pèse sur mon estomac. Ce qu'on peut être con, quand on est sentimental. En la regardant, je ne peux m’empêcher de poser toutes ces questions qui resteront probablement sans réponses. Néanmoins, je me hâte d'en apporter une à la sienne.

«  - Un coca, je veux bien s'il te plaît. Au point où j'en suis, je risque pas grand chose, dis-je avec un sourire amusé.  »

J'attrape le verre qu'elle me tend, de mes mains maladroites. Elle m'imite. Un sourire complice étire mon visage, tendis que j'assiste devant mes yeux aux prémices de la révolution silencieuse qui emplie la maison.